gr_s

Когда мне было от 3-х до 7-ми лет (update - до 6-ти, т.к. в семь пришлось осесть, чтобы ходить в школу, назадолго до этого папу сменил отчим, родилась сестра, бабушка с дедушкой переехали и вообще настала более хлопотная жизнь, т.е. кончилось детство золотое) я жил то у мамы с папой, то у дедушки с бабушкой. Родители и дедушка_с_бабушкой жили в разных городах, и у меня накопился довольно большой железнодорожный километраж, т.к. плечо было очень удобно для железнодорожных перевозок - поезд уходил непоздним вечером и приходил рано утром, вообще - поездов было много и все удобные.

Дома у мамы с папой я никаких газет не помню. А вот дед газету читал, меня она страшно интриговала как материальный объект: огромный плоский легкий лист, испещренный буквами разного размера, черно-серыми фотографиями и - изредка - картинками, где смешные и страшные империалисты и реваншисты тянули лапы к разным малым странам, а моя прекрасная и сильная страна стояла на страже мира.

Но главным свойством газеты была ее непохожесть на книгу, причем эта непохожесть весьма интриговала мое детское сознание - ведь и буквы есть, и слова тоже, и даже картинки, но не книга!

И вот, разжившись у соседей ватманом (напротив жили военно-морские Дементьевы, ~~вообще надо бы мне зарисовать план той дедовой квартиры, где~~ по одной стенке жило пять семей, а по другой - четыре, коридор выходил в общую кухню, в форточке которой торчала звезда Спасской башни), я, лежа животом на полу, часа за два изобразил очень похожий, на мой взгляд, макет газеты. Там были разной высоты и облика буквы, заметки и статьи, аккуратно врезанные "фотографии". Заголовки были оформлены с помощью всяких вертикальных и горизонтальных отрезков прямых, а заголовок редакционной статьи (она называлась "Мир!") был взят в элегантную овальную рамку, на изображение которой ушла половина всего времени.

Было воскресенье, мы с утра гуляли, потом обедали, бабушка ушла к соседской тете, дед лежал на диване и дремал. Я его разбудил и показал ему газету, развернув ее поудобнее, чтобы было лучше видно.

- Что это такое, как ты думаешь? (я был уверен, что он мгновенно узнает объект, несмотря на то, что ватман не такой ломкий и шуршащий, как газетная бумага).

Дед открыл один глаз и сказал сонным голосом:

- Мир в огурце?

Я рассердился и стал трясти перед ним "газету", требуя признать несомненное сходство с оригиналом, тыкая то в орден Ленина, то в портреты лидеров дружественных государств, велел следить за моим пальцем, который указывал на огромный заголовок "Ось Париж-Бонн". Все было бесполезно, дед дремал...